뉴질랜드로 이민 온 후 처음으로 지난 해 한국에서 종합건강검진을 받았다. 특별히 어디가 아프거나 몸이 좋지 않아서가 아니라 한국에서는 이미 이런 건강검진이 일상화된 일이라는 형님의 설명에 나 역시 뭐 손해 볼 것은 없다 싶어 감사하다며 흔쾌히 따라 나섰다.
과거 한국에서 직장생활을 할 때도 1년에 한 번씩은 정기적으로 건강검진을 받았다. 그런데 그때 검사에 비하면 각종 첨단장비 등의 도입으로 다양한 검사종목과 그 정밀성에서 한국의 의료 시스템이 매우 놀라우리만큼 발전했다는 사실을 절감했다. 그러다 보니 오히려 좀 겁이 나기도 했다. 몰라도 살아가는 데 전혀 지장이 없었던 어떤 질병이 발견돼 공연히 긁어 부스럼 만드는 일이 혹시 벌어지지나 않을까 하는 염려가 들었기 때문이다.
하이라이트는 위 내시경 검사. 과거 이 검사를 받아본 사람들은 특별한 조치 없이 그냥 곧바로 검사를 받는단다. 그러나 나같이 처음 받는 사람은 보편적으로 수면 내시경 검사를 받는 것이 덜 고통스러울 것이라는 간호사의 설명에 그러자고 했다. 조영제를 마시고 침대에 눕자 간호사가 마취약을 주사했다. 하나, 둘이나 셌을까? 간호사가 “괜찮으세요?” 하고 깨우는 바람에 눈을 떠보니 시간이 벌써 40여 분이나 지나 있었다.
그러나 이 40여 분의 짧은 마취 체험은 나에게 깊은 인상을 남기면서 참으로 많은 생각을 하게 만들었다. 죽음이 바로 이런 게 아닐까 하는. 그래서 건강검진을 마치고 집으로 돌아오는 차 안에서 참으로 엉뚱한 생각을 하게 됐다. 이렇게 쉽고 편안하고 간단하게 죽을 수만 있다면 아등바등 복잡하게 사는 것보다 어쩌면 죽는 것도 그리 나쁜 일만은 아닐 거라는 발칙한 생각이 바로 그것이었다. 모르긴 해도 이때가 노무현 전 대통령의 충격적인 죽음 직후라서 일정 부분 그 영향을 받았을 가능성도 있다. 그 죽음이 충분히 이해가 간다는 식으로. 그런데 다음 순간 정신이 번쩍 들었다. 뭐? 그런 식의 죽음이 충분히 이해가 간다고? 어쩌면 일종의 동병상련이었을 것이다.
사실 불과 몇 년 사이에 나 역시 참 많은 것을 잃었다. “어···어···” 하는 사이에 정말 거짓말 같은 일이 현실로 벌어진 것이다. 그래도 나는 비교적 담담했다. 그러나 감정에 솔직한 아내는 갑작스레 모든 것이 변한 생활이 도무지 믿어지지가 않고 잘 적응이 안 되는 모양이었다. ‘억제효과’란 경제용어가 있다. 아주 쉽고 간단하게 설명하자면 15평 아파트에서 살던 사람은 30평 아파트에서 살 수 있어도 30평 아파트에 살던 사람은 15평 아파트에서 살 수 없다는 논리다.
아마도 아내는 급변한 ‘억제효과’의 환경에 큰 충격과 혼란을 겪고 있었을 것이다. 반면 나는 어디서 비롯된 것인지는 모르지만 모든 것에 자신만만이었다. 오히려 나는 그동안 나를 지탱해준 자존심에 혹독한 상처를 입은 것을 가장 아파했다. 그리고 어쩔 수 없긴 하지만 그것도 시간이 지나면 점차 회복될 것이고, 경제적인 복구도 그리 큰 문제가 없을 것이라고 의기양양했다.
‘아무것도 걱정하지 마십시오. 어떠한 경우에든 감사하는 마음으로 기도하고 간구하며 여러분의 소원을 하느님께 아뢰십시오. 그러면 사람의 모든 이해를 뛰어넘는 하느님의 평화가 여러분의 마음과 생각을 그리스도 예수님 안에서 지켜 줄 것입니다.(필리피 4, 6-7)’
나는 일기장, 수첩 등의 첫 장과 책상 앞에 이 경구를 크게 써놓고 하루에 열두 번도 더 외고 또 외우며 열심히 기도했다. 물론 그렇다고 해서 하느님께서 내 기도를 꼭 들어주실 것이라는 유치한(?) 생각은 전혀 하지 않았다. 왜냐하면 그것은 내 소관이 아니라 하느님께서 판단하실 일이라고 믿었기 때문이었다. 내가 할 일은 그저 간절히 기도하고 최선을 다해 다시 노력하는 것으로 충분하다고 생각했다.
그런데 어이없게도 병원에서 신체검사를 받고 온 그날, 나는 집에 돌아와서 혼자 소리 내어 울고 말았다. 내가 울다니···왜? 무엇 때문에? 그 넘치는 자신감은 어떡하고? 외모에서 느껴지는 선입견(?)과는 달리 나는 잘 울지 않는다. 냉혈한까지는 아니더라도 지금까지 살아오면서 나는 여간해서 남들에게 눈물을 보인 적이 거의 없다. 심지어 가족들에게도 그랬다. 좀 잘난 체 하면서 굳이 멋진 표현을 동원하자면 혼자 가슴으로 삭히는 스타일이랄까? 바로 그런 나를 무너지게 만들면서 나를 울게 만든 그 실체는 도대체 무엇이란 말인가?
짐 윌리그, 태미 번디가 쓰고 성바오로수도회가 옮긴 ‘한 젊은 사제의 인생 레슨(성바오로)’은 삶과 죽음에 관한 책이다. 짐 윌리그는 이 책의 주인공인 미국 오하이오 주 리딩의 성 베드로 바오로 성당 본당 신부님이시고, 태미 번디는 짐 신부님을 도와 이 책이 나오게끔 도와 준 미국 신시내티 포스트의 칼럼니스트이다.
짐 신부님의 불행도 어느 날 거짓말처럼 다가왔다. 모든 불행이 그러하듯이 신부님 역시 처음 출발은 대수롭지 않게 시작되었다. 항상 건강이라는 축복을 받고 있다고 생각하는 신부님의 신체검사를 하던 주치의는 그날도 아무 이상이 없다고 말했다. 그러면서 그래도 걱정이 된다면 CAT 스캔(X선 체축 단층 사진)을 한번 받아보라고 권했다. “당신도 이상이 없다고 생각한다면 굳이 검사라는 고생을 할 필요가 없습니다.”라는 말과 함께.
그리고 약 2개월 뒤인 1999년 7월 6일, 짐 신부님은 CAT 스캔 검사 결과 신장암 선고를 받는다. 오른쪽 신장이 축구공만한 크기로 확장돼 있는 사진을 보여주면서. 신장암은 자각 증세가 거의 없어 이미 어떻게 손 쓸 틈이 없을 정도로 종양이 널리 퍼진 상태였다.
혹시 ‘치유은사의 기적’ 같은 내용을 기대할지도 모를 분들을 위해 미리 결과부터 말씀드린다. 짐 신부님은 투병생활 끝에 2001년 6월 24일 50세의 나이로 선종하신다. 외람될지 몰라도 만약 이 책의 내용이 짐 신부님의 ‘치유의 기적’ 같은 자극적인 것을 담고 있었다면 우리에게 일시적인 충격을 줄지는 몰라도 지속적인 감동은 주지 못했을 것이다. 그건 평범한 우리 신앙인의 생활 모습이 아니기 때문이다.
누구에게나 올 예기치 못했던 커다란 불행과 맞닥뜨렸을 때에 우리 인간은 어떤 반응과 모습을 보이고, 어떻게 대응하며, 어떻게 이를 극복해 나갈까 하는 것이 이 책의 전체적인 줄거리다. 여기에는 사제나 우리 같은 장삼이사(張三李四)나 인간인 이상 모두 비슷비슷하다. 핵심은 이것이다. “누구나 하늘나라에 가고 싶어 하지만, 아무도 죽고 싶어 하지는 않는다.”
짐 신부님의 처음 대응 역시 부정과 저항이었다. 주님이 내게 이럴 수는 없다는 것이었다. “왜 제가 암에 걸려야만 합니까? 더군다나 왜 아무런 희망도 없는 신장암이어야 합니까? 왜 제가 그 많은 고통을 받아야 합니까? 왜? 왜? 왜?” 신부님은 눈물을 흘리며 기도했지만 금세 인간적인 두려움과 걱정에 휩싸이고 만다. 그러면서 수술대에 오른다.
다음 단계는 당연히 치유를 위한 기적의 청원이었다. 친구들이 사적으로 교황 성하께 알현하는 자리에서 짐 신부님의 사정을 설명하면서 사진을 보여드리고 기적을 청하자 교황님께서는 고개를 끄덕이시며 축복을 내리셨다. 종양에 좋다고 해서 신자들이 가져온 ‘루르드의 물’을 마시기도 했다. 몸에 지니고 있거나 먹으면 좋다면서 여러 성인의 메달에서부터, 상본, 사진, 약초로 만든 차, 비타민 등이 모두 모으면 작은 가게를 열어도 될 만큼 들어왔다. 이어 사람들은 짐 신부님에게 가야 할 곳, 만나야 할 사람, 유명하다는 의사, 각종 클리닉과 약에 대한 정보를 쏟아 붓기 시작했다.
투병을 하면서 사람이 절망을 느끼고 자제력을 잃으면 치유의 기적을 위한 가능한 모든 것을 시도해 보려고 한다. 짐 신부님 역시 마찬가지였다. 그러나 시간이 흐르면서 신부님은 이게 옳은 방법이 아님을 서서히 깨닫게 된다. 이런 식으로 나가다가는 한 사람의 사제로서 자신을 완성시킬 시간만 허비하게 될 것임을 알게 된 것이다. 이제 짐 신부님의 기도는 달라진다. “주님, 제가 옳은 결정을 내릴 수 있도록 도와주십시오.”
이때부터 짐 신부님은 처절한 자신과의 싸움을 벌인다. 시련이 닥치면 어김없이 나타나는 ‘낙담’이라는 마귀와 싸우기도 한다. 이를 극복하기 위해 억지로 아픈 몸을 이끌고 성 목요일 미사를 집전하기도 했다. 그렇지만 성 금요일 미사는 너무 힘이 들어 십자가 경배 때 겨우 십자가에 입을 맞추는 정도밖에 할 수 없었다. 그런 현실에 감정이 복받쳐 울기 시작했다. 평생 사목을 하면서 그렇게 운 적이 없을 정도로 몹시 울었다. 통회의 눈물이었다. 그러면서 알게 된다. 예수님의 십자가가 나의 현실이 되어가고 있었다는 것을.
마침내 짐 신부님은 깨달았다. ‘고통의 학교’라고 명명한 이 투병 과정이 하늘나라를 위한 일종의 준비이자 정화 과정이라는 사실을. 살아 있는 동안 ‘고통의 학교’에서 이 교훈을 충분히 배우지 않는다면, 연옥이라 불리는 곳에서 ‘방과 후 수업’을 들어야 한다는 사실을.
이제 다시 내 이야기로 돌아온다. 죽음 앞에서 사람은 솔직해진다. 나를 울린 실체는 마취를 통한 짧은 죽음 체험을 통해 비로소 나의 진면목을 발견했기 때문이었다. 나는 강하지 않았다. 위기가 닥치면 마치 달팽이처럼 단단한 껍질 속에 들어가 자신을 주위로부터 격리시키고 아무도 들이지 않으면서 이를 의연한 대처라고 자기 합리화를 시키고 있었을 뿐이었다.
아프면 아프다고 고함을 질러야 하고, 많은 것을 잃었으면 당연히 화를 내고 속상해야 하며, 슬프면 소리 내어 울어야 한다. 이게 진정한 인간의 본래 모습이다. 그런데 나는 나 자신에게조차 나를 속이고 있었다. 억지로 자신의 나약함을 인정하려 들지 않았던 것이다.
청원의 기도를 드리면서도 떼를 쓰고 매달려도 모자랄 판국인데 뭐? 내 기도를 꼭 들어주실 것이라는 ‘유치한 생각’은 하지 않았다고? 하느님께서 판단하실 일이라고? 아니 적어도 짐 신부님처럼 주님이 내게 이럴 수는 없다며 최소한 저항이라도 해야 했었다. 그게 인간적이지 않은가. 하느님의 아들인 예수님조차 십자가에서의 고통을 이기지 못하고 비명을 지르면서 주님의 도움을 요청했는데 하물며 미약한 인간인 내가 공연히 쿨 한 척 담담한 표정을 짓는다고 내 위상이 특별히 달라질 게 있을까? 말 그대로 위선의 극치인 동시에 오만한 허세였다. 그건 정면 맞대응이 아니라 고통의 회피와 다름 아니었다. 아마도 나의 눈물은 이런 모든 것에 대한 자기 고백의 눈물이었을 것이다.
인간의 생명은 유한하다. 미구에 닥칠 다음 세상을 생각한다면 너무 짧을 수도 있다. 이런 짧은 세상을 살아가면서 우리는 정말 다양하면서도 숱한 고난, 숱한 고통과 맞닥뜨린다. 이럴 때 우리는 피해가지 말고, 포기하지 말고, 과감한 정면승부를 벌여야 한다. 언제 어디서나 주님은 항상 우리의 든든한 ‘배경’이 돼 주신다는 사실을 굳게 믿으면서. 이게 신앙인의 올바른 자세다. 짐 신부님이 말씀하신 것처럼 이때 충분한 단련과 훈련을 받지 않으면 우리는 어쩌면 다음 세상에서 혹독한 ‘과외공부’를 받아야 될지도 모를 일이다.
사족(蛇足) - 이런 글을 쓰고 나면 주제와는 상관없는 궁금증을 갖는 분들이 꼭 있다. 이를테면 “그런데 건강검진 결과는 어떻게 됐나요?” 같은.
순전히 그런 분들만을 위해 의사 선생님의 검사 결과를 살짝 귀띔하면 이렇다.
“특별히 나쁜 곳은 없지만 나이를 감안해서 술 좀 적게 마시고, 뱃살 좀 빼시고, 운동 열심히 하시고, 몸무게를 좀 줄이세요.”
|
